手。

父の診察を母とともに待っている時、ふと二人の膝にそれぞれ置かれている手を見たら、
父親の手の甲にほとんどシミがないことに気づきました。
そうだよなぁ。ずっと郵便局の内勤で、定年まで夜勤していたものなぁ。
買い物などで外に出かけるのは母のほうが多くて、シミが多いのもそりゃそうだよな。
…などど、思いながらも、なんとなく切ない気分になりました。

そして今、私の携帯には父の手の写真が入ってます。
今はもうすっぱりやめたタバコを指に挟んでいるところです。
状況的には、使い慣れない携帯のカメラで、“とりあえず撮ってみた”感たっぷりのものです(笑）
何年も持っているのに通話のみでメルアドもあるのを本人気づかず。
メールのやり方を教えようといじっていたら、その写真を発見し、本人すらその存在を忘れているようだったので、こっそり私の携帯に転送しました。
今は弟がもっと操作の簡単な携帯を買ってあげたので、それは捨てちゃったのかな？
ただの手なのですが、それを見ると色んな記憶が手繰り寄せられるので、大事大事に保存しておきます。